記憶のかさぶたが剥がれることは、今でもある。

 

後輩からこう聞かれた。

「先輩は奥さんの出産、立ち会いました？」

 

そうだった。ボクはあの日、奥さんの出産に立ち会うために病院に行き、そしてあんな事が起こったんだった。

 

噴き出すことはもうなくても、やっぱりかすかに、血は滲む。